那是一个被历史反复擦拭的夜晚，东京的灯火在雨幕中晕染成一片模糊的金色，而英格兰队的更衣室里，空气却冷得像凝固的冰，半场0比2落后，日本队的快攻像手术刀般精准，每一次传球都刺穿英格兰的防线，看台上，英国球迷的歌声早已沉寂，取而代之的是日本助威团整齐划一的鼓点——那声音仿佛在宣判：亚洲足球的巅峰,就在今夜。
没有人注意到，角落里那个戴着耳机、反复摩挲着乒乓球拍的男人，许昕，这个本该属于乒乓球馆的名字，却以某种荒诞而必然的方式，出现在足球场边，他是英格兰队特邀的“心理督导”——一个看似疯狂的决定，却在三小时后,被证明是整场比赛最精妙的伏笔。
中场休息的十五分钟，许昕没有说战术，没有喊口号，他只是拿起球拍，在更衣室中央的战术桌上，演示了一个动作，那是乒乓球史上最著名的“神仙球”之一：背对球台，反手一勾，球以不可思议的弧线擦网而过，他指着那个球，只说了一句话：“当所有人都以为你要输的时候，你就该打出这样的球。”
下半场的英格兰，仿佛换了一支球队，不是战术变了，而是眼神变了，第58分钟，边锋斯特林在禁区前沿被三人包夹，他背对球门，像极了许昕那个背身动作——脚后跟一磕，皮球从两名防守球员的缝隙间穿过，凯恩拍马赶到，捅射入网，那一刻，转播镜头切到替补席，许昕正微微点头,仿佛一切都在预料之中。
真正的转折在第79分钟，日本队中场核心久保建英拿球，准备消耗时间，突然，英格兰后腰赖斯像一道闪电般从身后铲断，皮球高高弹起，落向边线，眼看就要出界，右后卫沃克却用一个匪夷所思的“飞身救球”——那动作几乎就是许昕在赛场上“鱼跃救球”的翻版——将球钩回场内，皮球在空中划出一道诡异的弧线，绕过所有防守球员，直接转向球门远角，日本门将措手不及，皮球擦着立柱入网,2比2！
整个球场沸腾了，英格兰球员疯狂庆祝，而日本队则瘫坐在地，他们不明白，为什么短短十五分钟，对手就像被什么力量附体，只有看台上，一位老球迷举着标语：“许昕的弧线，英格兰的奇迹。”
补时阶段，英格兰获得角球，所有人都在禁区里争抢，可皮球落下时，却正好落在禁区弧顶的芒特脚下，他没有射门，而是像乒乓球里的“拧拉”一样，用外脚背搓出一道内旋弧线，皮球绕过人墙，直挂球门死角，3比2！绝杀！
赛后新闻发布会，英格兰主帅索斯盖特说：“我们今晚赢得的不是一场足球比赛，而是一种信念。”而许昕，只是安静地坐在一旁，手里转着那枚陪他征战多年的乒乓球，记者追问他到底对球员们说了什么，他笑了：“我只是告诉他们，人生没有真正的死角——只要你的弧线够转，墙也会为你让路。”
那个夜晚，东京体育馆外，两个国家的球迷并肩而坐，日本球迷叹息着，却为英格兰的逆转鼓掌；英格兰球迷欢呼着，却不住地念叨着那个乒乓球手的名字，足球与乒乓，隔着一张球台的距离，却在那个雨夜，被一个“神仙球”绑在了一起。
多年以后，当人们回忆起这场比赛，会记住英格兰的逆转，会记住许昕的高光，但更会记住一件事：真正的胜利，从来不是击败对手，而是当全世界都以为你输了的时候，你仍然相信,球还能转回来。